Por: Gilberto Rodríguez
La Historia, decia es escritor español, Angel Lázaro en La Revista "Carteles", cuando estaba exilado en Cuba, durante la Guerra Civil española, con gran certeza y razón, los que no la vivieron, no la vieron y tampoco la conocen; la escriben los que la oyeron de bocas de vencedores y séptimos repetidores. Lo que viene a ser algo así como la prensa moderna... en todas sus formas. Sinó lo ve usted asi, basta uns somera mirada detrás de "El Nuevo Testamento". Vea como se escribieron las primeras letras de el mismo... No me permita que yo se lo diga, -vealo usted misma.
Pués bien, déjemos a los chicos nuevos hurgar en las gavetas de los recuerdos empolvados, si los hubiera, y yo, por uno al menos, que he vivido ya cuatro quintas partes del Siglo Veinte y un 1/16 del 21, he visto, oido y pasado un poquito de esa historia en carne propia. Mía es la memoria del pueblo chico y harapiento, la del pueblo medio y aspirante, la del triunfador que crece, la del fuerte, poderoso y mezquino y también la del que llega y no olvida. Tan mia es la vida del carbonero del Rio Sagua, como la de pescador, el marinero, el estibador, el "Fenómeno" Azcóitia con sus gigantezco y peludos brazos destilando sudor sobre la argamasa de haria con que hacia las famosas "galletas de agua" que los isabelinos devoraban al amanecer y "Barbarito" Morejón tarjeta en mano, su flaca figura de tarjador encubierta o pluma al ristre escribiendo sus "Apuntes Históricos de la Isabela", como Pepito Zelada pidiéndome que le presentara a su Primo, Rolando Cubela, junto a Fidel Castro mientras se buscaba a Camilo Cierfuegos o la pérdida, junto a este último, de mi entrañable amigode chico, Luciano Fariñas, su piloto. Todo y todos valen para mi.Y quiero, antes de rendir la cuenta final, dejar por estas costas sembradas algunas memorias que, tal vez uno, en un arranque de locura, luego de generaciones, quiera saber como fué......
Mio ha sido el puerto lejano, el terruño ausente, el vagabundo que me pidio un chelin, la hembra que vació la copa, lider que creció a mi lado, el pintor que compartiera mi brocha un dia, el que ayer fué mi profesor, mi amigo, mi co-participe y luego mi juez, el que poderoso cae y después se amilana y también ha sido mio el poder y la fortunay la caída y sonrisa. Porque yo, a la triteza, un poema, al dolor,una sonrisa, al hambre un olvido y a la hembra un pedestal llenos de flores... La vida en si es un poema. El amor es su centro.
Hoy súrgen historiadosres por todos y cada uno de los poros de la pradera. Y muchos son valiosos...PERO. Se escribe la historia de un puente, de una batalla, de una traición; y esos es bien. Mas, ¿acaso sabemos escribir algo del hombre chico; de ese infeliz que navega entre el hambre, la desolación y la desvalidez? No muchos. Y los mas, ficticios. Victor Hugo, Ciro Alegria, José Hernández, Garcia Márquez,y algun otro trasnochador como yo, y mejor que yo. Y no es que sean olvidadizos, ni mezquinos, no; es que pocos quieren comprar libros que hablen de dolor, de hambre, de realidades amargas. Las Histórias,de Lepanto, Waterloo, Jericho, Ayacucho, San Juan Hill, Potomac y el Boston Tea Party. Las novelas, para que las lean las damas, han decontener a la campesinita fea, retrasada e ignorante que progresa en la sociedad, el comercio y la alcoba, hasta el punto de que todos,absolutamente todos los hombres se enamoran de ella, las damas se convierten en sus competidoras y enemigas y ella llega al trono vestida de perlas, oro y amor. Y todo eso sin que haya un simple asomo de que aprendiera a leer. "Cinderella", Cenicienta; MissUniverso y aroma de cafetales en flor.
Por todos los rincones de La Biblia rezan las expresiones: "...por aquellos tiempos andaba por la tierra...
"Bueno; por aquellos tiempos Mongo y Macho Morejón, con el bote, "Tiburón", Pancho Castell, con la "Rafaela", Manuel Sánchez con su magnífica ostionera, Calixto Sánchez, con su motor borracho (Esa es otra historia que prometo,) Luis "Caballito-e-Palo", "Los Chivos", El Chino Roberto, el juez Enrique Ardabin, el barbero de las bicicletas, Juan Concha, y los miles que no alcanza el espacio para mencionar, esos, todos, viven en mis recuerdos. Y al hacer estas narraciones, tal vez estoy abusando de el espacio que tangenerosamente los directivos de este sitio, sin limite, me han permitido y tolerado que use. Pero creo que es de valor futuro; sea es poco, mucho o casi nada. Y no es que pretenda ganar "algo". Yo escribo profesionalmente y de ello vivo. Pero siempre tengo un rinconcito para los recuerdos: dos, mas bien: -uno para guardar, y el otro para predicar.
ó
Se bien que una parte de los que por algunas partes de nuestra región me léen, solo se interesan por saber, una vez, a qué "poderosa"familia pertenezco y a qué colegio local fui. Lo demás no importa. Eso es triste; pero no me amilana, porque, hasta este momento, todos aquellos -que son hombres y, por cierto, muy pocos-, desde su alta alcurnia social y buena escuela, nunca llegaron a las puertas de mimas de una alma mater. Pero el alpinista no se ufana de su rapidez en la escalada tanto como lo hace la prensa; de lo que si se preocupa el escalador es de ayudar al otro a trepar, aunque lo vea manco.
Mi pared tiene algunas colgalejas, pero tengo más que eso el recuerdo de las palabras de un genio. Cuento.
Miraba yo con atención profunda el pergamino que colgaba de la pared,cuando tenia unos poquitos años aún, mientras el aire alegre de la mañana se balanceba entre sus propias ondas altibajas del cafetal,cuando Don Ramón, haciendo alarde de dolor, comenzó a quejarse de una buena quemada en sus mano derecha. "¿Qué le ha pasado, señor?" -pregunto yo.
"Me he dado una buena quemada con la manteca al tratar de freir unos huevos"
"Pero, Don Ramón, si eso es muy fácil; haber, déjeme a mi; yo se freir."
"Fácil puede que lo sea para ti, y para Segunda, pero..."Se interrumpió a si mismo por un isntante... "...Seguna, mi cocinera, amaneció con fiebre hoy..."
"Pero," -repliqué yo de ignorante montunito criollo, -usted, Don Ramón, un genio..."
"A veces, Gilberto, no vale la destreza del hombre para ciertas cosas y solo la experiencia ayuda...
"Me quedé callado, como corresponde a un chiquillo al recibir el privilegio de la atención de un mayor.
"Yo no se freir un huevo, hijo mio."
"Mi madre me ha enseñado a mi desde temprano, a cocinar también."
"Bendita tu madre, muchacho, anda, freidme unos huevos, unos platanos maduros y un pedazo de tocineta, que estoy al desfallecer.
"Yo volví a mirar hacia el pergamino.
"Te gusta, eh?"
"Es de maravillas, Don Ramón."
"Nada, un pergamino es solo el recuerdo de que una vez hiciste algo en un aula... Lo más importante, que es salvar vidas, como el misionero que salva almas, no se escribe en pergaminos..."
"Y, ¿dónde entonces, Don Ramón?"
"En el cofre interno de los recuerdos de uno mismo, chiquillo.
"Todo esto sucedió como lo cuento en un humilde bohío de guano y palma, en medio de un cafetal en la montaña conocida como Monte Rus, Oriente, Cuba.
Y antes de marcharme, luego que mi "amigo" se deleitara con su brusco desayuno, mientras trataba de asegurarse lo que me parece que era una dentadura postiza, volvi la cabeza hacia la pared y lei el hermoso pergamino:
DOCTOR RAMON MARIA VALLE INCLAN Y RAMIREZ.
(Y añado yo, busque, lector amigo, ese nombre, ese genio, por cuya destreza los humanos y hasta los animales pueden vivir con huesos artificiales.)
Y así son y han sido siempre mis amigos.
De ellos me gusta recordar...
